Sunday, August 29, 2010

एक ओणममय पोस्ट

पूकलम (रंगोली)

पिछले कुछ वर्षों से पूरे केरल की तरह हमें भी 'ओणम ' का उसी उत्साह से इंतज़ार रहता है क्यूंकि उस दिन मेरी सहेली 'राजी मेनन ' ओणासद्य' (ओणम का भोज) के लिए हमें, अपने घर बुलाती है. उसके घर के बाहर सुन्दर रंगोली सजी होती है और हमें जमीन पर बैठ, केले के पत्ते पर तरह तरह के व्यंजन परोसे जाते है. शुरू शुरू में बड़े मजेदार किस्से हुए. मैं हर व्यंजन का नाम पूछती और दूसरे ही पल भूल जाती. इतने वर्षों बाद भी बस, 'अवियल' 'साम्भर' 'रसम' ,पायसम और 'पापड़म' के सिवा कुछ याद नहीं. बच्चे जब छोटे थे, उनकी हरकतों पर सब हँसते रहते. छोटा बेटा अपूर्व, जमीन पर बैठ..पूरा शरीर उठा केले के पत्ते पर झुकता और फिर वापस बैठ जाता. पूरे खाने के दौरान उसकी उठक-बैठक चलती रहती. और सब अपना खाना छोड़ उसे देख हँसते रहते. बड़े बेटे अंकुर को जब राजी ने, चावल पर साम्भर डालने के लिए कहा, "मेक अ वेल"...तो वह अबूझ सा देखता रहा, "वेयर...हाउ"
तीन तरह के पायसम, तस्वीर में मिसिंग हैं.
फिर राजी ने अपने बेटे के पत्ते की तरफ इशारा किया, "लाइक आदित्य" और तब वह समझा...ओह्ह!! चावल के बीच में गड्ढा सा बनाना है, साम्भर के लिए. तब से अबतक, साम्भर परसने के पहले मजाक में सब एक दूसरे को कहते हैं.."मेक अ वेल"

ओणम पर परोसी जाने वाली चीज़ों की भी एक निश्चित जगह होती है. और खाने का तरीका भी. सबसे पहले थोड़े से चावल को दाल और घी के साथ खाया जाता है,उसके बाद साम्भर और दूसरे व्यंजनों की बारी आती है. केले के पत्ते बिछाने के तरीके भी, ख़ुशी में और गम में अलग अलग से होते हैं. एक अलग सी बात देखने को मिली. उत्तर भारतीयों में जबतक पूरी पंगत ना खा ले, नहीं उठते. और केरल में जूठे हाथ बिलकुल नहीं बैठते. चाहे किसी बुजुर्ग ने अपना खाना ना ख़त्म किया हो..आपको हाथ धोने उठ जाना पड़ेगा. जूठे हाथ बैठना बुरा माना जाता है.

पता नहीं क्या बात थी..अब याद भी नहीं :)

इस साल की ओणम कुछ ख़ास थी क्यूंकि हमारे ग्रुप की एक सहेली, इंदिरा शेट्टी ने सुनहरे बोर्डर वाली क्रीम कलर की ,एक जैसी केरल की पांच पारंपरिक साड़ियाँ हम सहेलियों को गिफ्ट की थी और ओणम के दिन पहनने का आग्रह किया था. कुछ ऐसा संयोग बना कि इंदिरा और वैशाली उस दिन हमारे साथ नहीं आ सकीं. इंदिरा को मैंगलोर जाना पड़ा और वैशाली को अपने भाई के एंगेजमेंट में. पर तंगम रोड्रिक्स, राजी अय्यर और मैने कुछ और सहेलियों के साथ बहुत एन्जॉय किया. तंगम, कैथोलिक है पर सारे हिन्दू त्योहार में बड़े शौक से शामिल होती है..सुबह सुबह वो ही गाड़ी लेकर हमारे लिए गजरे लाने गयी.

आकाशवाणी वालों को भी पता नहीं क्या इन्ट्यूशन हो गया, उनलोगों ने पिछली बार की तरह इस बार भी ओणम पर एक वार्त्ता का भार मेरे सर पर ही डाल दिया...इंदिरा और राजी ने मलयालम शब्दों के सही उच्चारण सिखाने में बहुत मेहनत की (वो अलग बात है कि जब रेडिओ पर सुना तो सर पीट लिया....कई शब्द मैं गलत बोल गयी :) पर भली हैं बिचारी...हिंदी बोलते बोलते अचानक मलयालम में स्विच करने की मजबूरी को समझ कर माफ़ कर दिया )...आप भी सुनिए..

और ये ऑडियो पोस्ट करने में , विवेक रस्तोगी जी और महफूज़ ने बहुत सहायता की. उनकी सहायता से ही कामयाबी मिली. गोनी भर के शुक्रिया आप दोनों को :)




  


राजी (अय्यर), तंगम , राज़ी  (मेनन) के साथ,


राजी,तंगम, सीमा, राज़ी, मैं
कैल्विन, अपूर्व,आदित्य,(बेचारे कैल्विन को चम्मच चाहिए )
कितने मगन हैं सब खाने में

सहेलियों ने नया नाम दिया,'रश्मिम रविजम '

Saturday, August 21, 2010

भाई-बहन के निश्छल स्नेह के कुछ अनमोल पल

राखी का एक दिन तो ऐसा है जब भाई सात समंदर पार हो....कितना भी व्यस्त हो, किसी काम में आकंठ डूबा हो...बहन की याद आ ही जाती है और कैसे नहीं आएगी?? बहन इतने दिल से जो याद करती है :)

इस राखी  पर मैं भी , अपने ब्लॉग जगत में मिले  भाइयों ...खुशदीप भाई,शहरोज़ भाई, दीपक मशाल, अभी, सौरभ हूँका , प्रशांत  (PD ), रोहित, मिथिलेश , अरशद, चन्दन  ..के लिए दिल से दुआ करती हूँ कि 

सफलताओं के शिखर हो,उनके कदमो तले
हर डाली पर जीवन की,नव पुष्प खिले,
दीपों की माला सी, पाँत खुशियों की जगमगाए
सुख,समृधि, शांति ,से उनका दामन भर जाए
.

यह पोस्ट मेरे इन प्यारे भाइयों को समर्पित है.

हम मध्यमवर्गियों का इतिहास में कहीं नाम नहीं होता पर रस्मो-रिवाज़,त्योहार,परम्पराएं..एक पीढ़ी से दूसरी पीढ़ी तक इन्ही के द्वारा हस्तांतरित की जाती है. राखी में भी बहने बड़े शौक से राखी खरीदती हैं या खुद बनाती हैं, मिठाइयां  बनाती हैं,भाई शहर में हुआ तो राखी बाँधने जाती हैं  वरना दिनों पहले ,राखी पोस्ट की जाती है, भाई भी उसी स्नेह से इसका प्रतिदान करते हैं.

पर जब भाई -बहन का यही प्यार निम्न वर्ग और उच्च  वर्ग में देखने को मिलता है तो बड़ी सुखद अनुभूति होती है.

एक बार मैं अपने दादा जी के पास गाँव गयी हुई थी.देखा हमारी गायें चराने वाला चौदह -पंद्रह वर्ष का एक किशोर, मेरे दादा जी से सौ  रुपये मांग रहा है (तब वह एक बड़ी रकम थी ) कुछ दिन बाद उसकी माँ ने बताया कि शिवराम अपनी बहन 'प्रमिला' से मिलने पहली बार उसके ससुराल गया .प्रमिला चावल का पानी निकाल रही थी (भोजपुरी में कहें तो मांड पसा रही थी )..उसने जैसे ही सुना, भाई आया है, ख़ुशी में उसका ध्यान बंट गया और गरम पानी से उसका हाथ जल गया. शिवराम अंदर गया तो देखा,उसकी बहन पुआल पर सोती है. घर आकर वह अपनी माँ से बहुत झगडा कि ऐसी जगह उसकी शादी कर दी कि उसका हाथ जल गया और वह पुआल पर सोती है. उसने मेरे दादाजी से एडवांस पैसे लिए और एक चौकी खरीद,बैलगाड़ी पर लाद, अपनी बहन के ससुराल पहुंचा आया.

ऐसा ही प्यार हाल में देखा. मेरी कामवाली मराठी  बाई, 'माँ बीमार है' कहकर एक दिन अचानक गाँव चली गयी.उसकी बहन काम पर आने लगी तो बताया कि उसके पति ने बहुत मारा-पीटा है..इसीलिए वह चली गयी है. करीब दस दिन बाद वह वापस आई, उसने कुछ नहीं बताया तो मैने भी नहीं पूछा...अचानक उसके थैले में से मोबाइल बजने लगा.मैने यूँ ही पूछ लिया ,'नया मोबाइल लिया?"

तब उसने सारी बात बतायी कि यह सब सुनकर ,उसका भाई चार लोगों के साथ गाँव से आया और उसके पति की अच्छी धुनाई की (कितने मध्यमवर्गीय भाई हैं जिन्होंने यह सुन, अपने जीजाजी को दो झापड़ रसीद किए हों कि मेरी बहन पर हाथ क्यूँ उठाया ?..खैर..) एक कमरा किराये पर ले उसका सारा समान वहाँ शिफ्ट किया और बहन को एक मोबाइल खरीद कर दिया कि जब भी जरूरत हो,बस एक फोन कर ले .इसका  परिणाम भी यह हुआ कि उसका पति खुद माफ़ी मांगता हुआ साथ रहने आ गया.

भाई-बहन का ऐसा  ही निश्छल स्नेह ,उच्च वर्ग में देख भी आँखें नम हो जाती हैं.

अमिताभ बच्चन जब कुली फिल्म की शूटिंग के दौरान भयंकर रूप से बीमार  पड़े थे ,उन्हीं दिनों राखी भी पड़ी थी और डॉक्टर के मना करने के बावजूद ,अमिताभ बच्चन ने 'सोनिया गांधी' और रमोला (अजिताभ की पत्नी ) की राखी कलाई से नहीं उतारी थी. बाद में सोनिया गाँधी और अमिताभ बच्चन  के सम्बन्ध मधुर नहीं रहें.पर जब तक निश्छल प्रेम था,उसे नज़रंदाज़ कैसे किया जा सकता है? पता नहीं कितने लोगों को पता है,सोनिया गाँधी की शादी ,हरिवंश राय बच्चन के घर से हुई थी ,मेहंदी,हल्दी की रस्म वहीँ अदा की गयी थी और इसी नाते अमिताभ से भाई का रिश्ता बना.

संजय दत्त से सम्बंधित घटना बहुत ही द्रवित करनेवाली है. एक प्रोग्राम में उनकी बहन प्रिया बता रही थीं. संजय दत्त सबसे बड़े थे,इसलिए दोनों बहनों को हमेशा इंतज़ार रहता कि राखी पर क्या मिलेगा,वे अपनी फरमाईशें भी रखा करतीं.पर जब संजय दत्त जेल में थे,उनके पास राखी पर देने के लिए कुछ भी नहीं था. उन्हें  जेल में कारपेंटरी और बागबानी  कर दो दो रुपये के कुछ कूपन मिले थे. उन्होंने वही कूपन , बहनों को दिए. जिसे प्रिया ने संभाल कर रखा था और उस प्रोग्राम में दिखाया. सबकी आँखें गीली हो आई थीं.

ऋतिक रौशन का किस्सा कुछ अलग सा है. उनका और उनकी बहन सुनयना के कमरे तो अलग अलग थे पर उन्हें बाथरूम शेयर करना पड़ता था. ऋतिक रौशन को सफाई पसंद थी जबकि टीनएज़र लड़कियों सी सुनयना  के क्रीम, लोशन,क्लिप्स, नेलपौलिश इधर उधर बिखरे होते. उनका रोज झगडा होता. फिर सुनयना  की शादी हो गयी.ऋतिक जब दूसरे दिन  बाथरूम में गए तो एकदम साफ़ झक झक करता बाथरूम  देख हैरान रह गए.और इतनी  याद आई बहन  की कि तौलिया आँखों से लगाए बाथरूम के फर्श पर ही बैठ रोने लगे.

ये थे भाई बहनों के निश्छल स्नेह के कुछ खट्टे-मीठे पल.


एक बार फिर मेरे भाइयों को राखी की ढेर सारी  शुभकामनाएं

Monday, August 16, 2010

राखी का ऋण

काफी साल पहले,  धर्मयुग में एक कविता पढ़ी थी....और डायरी में नोट कर ली थी (अब अफ़सोस  हो रहा है,कवि का नाम क्यूँ नहीं नोट किया..)...और उसी हफ्ते अखबार में इसी कविता के भाव से सम्बंधित एक खबर पढ़ी कि एक भाई, अपनी बहन के पति को  मोटरसाइकिल देने के लिए कुछ पैसे जमा कर  बहन से राखी बंधवाने पहुंचा तो पता चला, एक दिन पहले उसी मोटरसाइकिल के लिए उसकी बहन  जला दी गयी है. उसके बाद से कोई राखी ऐसी नहीं गुजरी कि मुझे वो खबर और ये कविता याद ना आई हो. और ये ख़याल ना आया हो कि पता नहीं आज राखी के दिन कितने भाई पूरी बाहँ की कमीज़ पहने घूम रहें होंगे क्यूंकि दहेज़ की वेदी पर उनकी बहन की बलि चढ़ा दी गयी.

ये पोस्ट उन सभी भाइयों को समर्पित है जन्होने किसी ना किसी कारण अपनी बहन को खो दिया है.

राखी के अवसर पर सबका मन  ख़राब ना हो,इसलिए ये कविता काफी पहले ही पोस्ट कर रही हूँ. राखी पर एक खुशनुमा पोस्ट लिखूंगी....वादा :)




राखी का ऋण


पूरी बाहँ की कमीज़ पहने घूमा  मैं,रक्षा बंधन के दिन,
बहना तुम बिन

बचपन बीता ,
सुहाग का जोड़ा ओढ़े
चली गयी तुम
संबंधों की मरीचिका में ,वहाँ
मृगी सी छली गयी तुम

धूप ने जब जब तुम्हारा
मन सुलगाया
लिखा तुमने
सकुशल हो
पत्र तुम्हारा जब भी आया

दुर्गन्ध, ओह! वह दुर्गन्ध
जली हुई देह की
होठों पे
अम्मा का नाम
आँखों में याद
बाबूजी के नेह की

किंकर्त्तव्यविमूढ़ सा
खड़ा हूँ, चुपचाप

यही सोच कटेंगे,अब
हर पल छिन
चुका नहीं पाया ,मैं
राखी का ऋण

Monday, August 9, 2010

जंगल में मंगल


मुम्बई की बारिश तो मशहूर हो चली है. बाहर से आकर बसे लोग भी नही डरते तो यहाँ की आबोहवा में पले-बढे बच्चे क्या डरेंगे. मेरी बिल्डिंग में एक लड़का है जॉन मैथ्यू  . बहुत ही एडवेंचरस. आम मुम्बईया लड़कों से बिलकुल अलग.  बस पढ़ना  और जी भर कर खेलना ,यही दो शौक हैं उसके. फुटबाल का दीवाना है. अच्छी बात ये है कि पढने में भी उतना ही अच्छा है, उसे B Sc .में फर्स्ट क्लास मिली,अभी Geology  में M Sc कर रहा  है.

अक्सर मेरे बेटे भी उसके साथ, सुबह सुबह कभी फुटबाल खेलने जाते हैं कभी साइक्लिंग के लिए तो कभी ट्रेकिंग पर.

दो दिनों से घनघोर बारिश हो रही थी, और उसमे इनलोगों ने नेशनल पार्क जाने का प्लान बनाया. नेशनल पार्क,इस कंक्रीट जंगल के मध्य बसा एक घनघोर जंगल है,जहाँ कई जंगली जानवर विचरते  हैं और रात में अक्सर तेंदुआ निकलता है जो कुछ  लोगों का शिकार भी कर चुका है.

मैं दुविधा में थी, एक मन होता मना कर दूँ,फिर ये भी सोचती...रोक कर रखना कहाँ तक ठीक है? पति की भी रजामंदी थी.सो बिल्डिंग के पांच बच्चे बिना किसी एस्कॉर्ट के सुबह छः बजे निकल पड़े. मुझे लगा ग्यारह-बारह बजे तक लौट  आयेंगे .पर आने में ३ बजा दिए इनलोगों ने. उस बारिश में कभी नेटवर्क ना मिले और कभी वे सेल ना उठायें , वैसे भी  उस मस्ती में फोन उठाने का ख़याल भी कहाँ रहता? इन सबका रिंगटोन भी है.
My mom is calling back
For no reason
Just to chat...  

आपलोग भी जरा देखिए इनकी मस्ती

सुनील,अंकुर,अपूर्व और जौन
पता नहीं क्या शैतानी चल रही है
.
जौन और अंकुर ..
सुनील

उनके हमशक्ल भी मिले.
और रास्ते में मिला अजगर
बहता पानी..
घना जंगल
घनघोर बारिश
सुनील,अंकुर,सुशील,अपूर्व 
 और अब विडियो भी, क्वालिटी तो अच्छी नहीं...बच्चों का कामचलाऊ सेल है...:)

एक हफ्ते के लिए मैं मुंबई से बाहर जा रही हूँ.....नेट से दूर रहनेवाली हूँ, मुझे मिस करना ...आई मीन मेरे कमेंट्स को मिस करियेगा  सबलोग...:)...अब जबरदस्ती ही सही...इतना कहने का हक़ तो ब्लॉगजगत पर बनता है...बाय बाय

Thursday, August 5, 2010

फिल्म 'उड़ान' : एक नई ज़िन्दगी की, नए सपने की

फिल्म उडान देखने की योजना तीन बार बनी पर हर बार कुछ ना कुछ अड़चन आती गयी आखिरकार आज देख ही ली,और मन को झकझोर गयी यह फिल्म. कई लोगों ने समीक्षा की होगी और अपनी अपनी नज़र से देखा होगा.

पर मुझे पूरी फिल्म में यही लगता रहा,अगर माँ ना हो तो एक बच्चे की ज़िन्दगी कैसी अज़ाब हो जाती है.१७ वर्षीय रोहन आठ साल तक हॉस्टल में अकेला रहता है और उसके पिता उस से मिलने नहीं जाते.माँ जिंदा होती तो यह संभव था? वो और उसके चार दोस्त हॉस्टल से भागकर सिनेमा देखने जाते हैं. वहाँ एक उम्रदराज़ व्यक्ति को एक स्त्री के साथ प्रेम प्रदर्शन करते देख आवाजें कसते हैं और वह आदमी उनका वार्डेन निकलता है,ये दोस्त भागते हैं, एक दोस्त के पैर में मोच आ जाती है ,पर उसके कहने पर भी ये उसे छोड़ कर नहीं भागते और पकडे जाते हैं. स्कूल से इन्हें  निकाल दिया जाता है.

और अब असली कहानी शुरू होती है, रोहन घर आता है तो पता चलता है उसका छः साल का एक छोटा भाई भी है. जिसे शायद जन्म देते ही उसकी माँ गुज़र गयी थी. राम कपूर रोहन के स्नेहिल चाचा हैं.उनके घर पर रोहन के भविष्य की बात होती है और उसके पिता अपना फैसला सुनाते हैं कि उसे आधे दिन उनकी फैक्ट्री में काम करना होगा और उसके बाद इंजीनियरिंग कॉलेज में पढाई करनी होगी .रोहन कहता है, उसे इंजिनियर नहीं बनना ,वह साहित्य पढना चाहता है  और उसके पिता उसपर हाथ उठाते हैं...कि 'एक तो स्कूल से निकाल दिया गया,अब जबाब देता है'. वह भागता है तो उसे गिराकर उसके पिता मारते हैं .चाचा किसी तरह बीच-बचाव करते हैं.

उसके पिता बहुत सख्त हैं वे कुछ नियम समझाते हैं...घर में रहना है तो उन्हें पापा की जगह सर कह कर बुलाना होगा, नीची नज़र कर बात करनी होगी, किसी बात का उल्टा जबाब नहीं देना होगा और फैक्ट्री में काम और इंजीनियरिंग कॉलेज में   पढ़ाई करनी होगी (यहाँ निर्देशक  ने यह स्पष्ट नहीं किया है कि बिना बारहवीं पास किए कोई बच्चा कैसे इंजीनियरिंग में  कॉलेज में दाखिला ले सकता है?? उसके पिता कहते हैं  ,उन्हें कई जगह हाथ जोड़ने पड़े,सिफारिश करनी पड़ी...फिर भी यह नामुमकिन सा लगता है. इतनी ख़ूबसूरत और यथार्थवादी फिल्म के निर्माता-निर्देशक से इस चूक की उम्मीद नहीं थी हालांकि इस से फिल्म के कथानक पर कोई असर नहीं पड़ता)

सुबह सुबह वे रोहन को उठा जॉगिंग के लिए ले जाते हैं, पुश-अप्स करवाते हैं और छोटा बेटा अर्जुन, स्टॉप वाच लिए अकेला गेट पर खड़ा उनकी टाइमिंग पर नज़र रखता है. यह फिल्म मुख्य पात्र 'रोहन' के गिर्द घूमती है पर वह छोटा मासूम अर्जुन काफी सहानुभूतियाँ  बटोर ले जाता है.रोहन के तो फिर भी हॉस्टल में मित्र थे पर यह छोटा बच्चा तो अकेला, उस तानाशाह पिता की ज्यादतियां सहता रहा.

रोहन को कवितायेँ और कहानियाँ लिखनी पसंद थीं.जो कि अक्सर अपने बेटे के लिए बड़ा सपना देखने वाले मध्यमवर्गीय पिता को नागवार गुजरता है. बस यहाँ रोहन के पिता कुछ ज्यादा सख्त हैं और उसके बचाव या उसके मन की बात समझने वाली माँ भी नहीं है.रोहन फैक्ट्री में काम करता है और कॉलेज में अकेला इधर उधर बैठा ,कविताएँ लिखा करता है.या फिर एक बड़े से मैनहोल में सर घुसा अपने पिता की बातें जोर जोर से दुहरा कुछ सुकून पाने की कोशिश करता है.

एक बार चाचा के साथ,ये लोग पिकनिक पर जाते हैं और चाचा  रोहन के लेखन की  तारीफ़ करते हुए उसे  इक कविता सुनाने के लिए कहते हैं.रोहन के पिता मना करते हैं फिर भी वे सिफारिश करते हैं कि,"भैया वह इतना अच्छा लिखता है , उसने नॉवेल भी लिख रखी है." रोहन अपने मन की बात कविता में ढाल कर बहुत सुन्दर ढंग से कहता है...जिसका सार यही है कि "आपने आँखों के परदे हटाकर कभी देखने की कोशिश ही नहीं की  कि मैं क्या चाहता हूँ " पर उसके पिता कहते हैं .."यह कविता 'सरिता' या 'गृहशोभा' में छप जाएगी या कोई अठन्नी देकर चला जायेगा ,इस से ज्यादा कुछ नहीं होगा " हर लिखने-पढने वाले का शौक रखनेवालों को जीवन के किसी मोड़ पर ऐसी बातें सुनने को मिल ही जाती हैं. हर मध्यमवर्गीय माता-पिता को यह डर लगा रहता है कि कहीं उनका बच्चा ,कविता-कहानी में उलझ कर अपना कैरियर ना चौपट कर ले.

जहाँ इतनी कठोरता ,इतनी बंदिशें होती हैं वहाँ कुंठा भी अपने रास्ते ढूंढ लेती  है और रोहन पिता के पर्स से पैसे चुराकर रात में कार निकाल एक बार में चला जाता है,वहाँ उसके कुछ सीनियर उसकी रैगिंग करना शुरू करते हैं पर फिर दोस्त बन जाते हैं. (यह दृश्य कुछ कमजोर लगा...हंसी भी नहीं आई) दोस्तों के साथ अक्सर वह रात में घूमना शुरू कर देता है.एक बार बार में मार-पीट भी कर लेता है और अपने पुराने दोस्तों को फोन करके  बताता है. इस उम्र में यह थ्रिल शायद   सबसे अच्छी लगती है. एक दोस्त कहता है.."पापा तो कुछ बोलते ही नहीं,न्यूजपेपर पढ़ते रहते हैं और माँ,मुहँ फुलाए रहती है...बात ही नहीं करती ' यह स्थिति किसी भी बच्चे के लिए बहुत त्रासदायक है.

रोहन अपने दोस्तों से कहता  भी है, कि वह जब हर सब्जेक्ट में फेल हो जायेगा तो उसे इंजिनियर कैसे बनायेंगे? और वह सचमुच फेल हो जाता है.इधर उसका छोटा भाई स्कूल में चिढाये जाने पर दो लड़कियों को मारता है. उसकी कुंठा भी तो कहीं निकलेगी? प्रिंसिपल उसके पिता को फोन करती है कि उसे आकर घर ले जाएँ.पिता की बिजनेस मीटिंग चल रही है और लाखों की डील फाइनल होनेवाली है.पर उसे छोड़ उन्हें स्कूल जाना पड़ता है,उस बच्चे को वह इतना मारते हैं कि वह बेहोश हो जाता है और उसे हॉस्पिटल में भरती करना पड़ता है.पर वह रोहन से और डॉक्टर से झूठ कहते हैं कि वह सीढियों से गिर गया है. (निर्देशक ने इतनी मेहरबानी की कि यह दृश्य दिखाए नहीं,उसकी पीठ पर पड़े निशानों से पता चला) पर रोहन वह निशान देख,समझ जाता है. उसके पिता रोहन को छोटे भाई का ख्याल रखने को कह 3 दिन के लिए कलकत्ता चले जाते हैं.हॉस्पिटल में रोहन , छोटे भाई को कविताएँ,कहानियाँ सुनाया करता है और धीरे धीरे दूसरे पेशेंट्स, नर्स,डॉक्टर,तमाम लोग रूचि से उसकी कहानियाँ सुनने लगते हैं. इसी बीच उसके पिता उसका रिजल्ट लेकर आते हैं और उसे खींच कर उठा कर  ले जाते हैं और बहुत बुरा-भला कहते हैं.

उसके पिता कहते हैं,अब वे दूसरी शादी कर लेंगे, अर्जुन को हॉस्टल भेज देंगे और उसे कॉलेज के बदले पूरा समय अब फैक्टरी में बिताना होगा.

रोहन अपने दोस्तों को फोन करता है.वे बताते हैं कि तीनो दोस्त एक दोस्त के पिता के रेस्टोरेंट में काम करते हैंऔर काफी मुनाफा हो रहा है.वे उस से भी कहते हैं "तू भी बॉम्बे आ जा..सब मिलकर मजे करेंगे" वह दूसरे दोस्तों को भी बात करने को बुलाता है..पर रोहन अपनी ज़िन्दगी की परेशानियों से इतना दुखी है कि दोस्तों की ख़ुशी से चहकती आवाज़ सुन नहीं पाता और फोन रख देता है.यह दृश्य बहुत ही टचिंग है. और रजत बरमेचा ने बहुत ही मार्मिक अभिनय किया है.

पिता की  शादी की बात सुनकर छोटा भाई समझाने आता है और कहता है,अर्जुन को हॉस्टल मत भेजिए, हमें दे दीजिये.इसपर वह उन्हें बहुत भला-बुरा कहते हुए व्यंग्य कर देते हैं कि "तुम्हारा अपना बच्चा तो कोई है नहीं" छोटा भाई जाने लगता है तो रोहन उनके पीछे दौड़ता है, कि मुझे भी अपने साथ ले चलिए. पर वे उसे समझाते हैं कि उसे अर्जुन के लिए इस घर में रुकना चाहिए.अर्जुन का  और कोई नहीं. जब वह लौटता है तो देखता है...उसके पिता उसकी लिखी कविताओं और कहानियों की कॉपियाँ जला रहें हैं. (यह वो सीन था, जब मैने आँखों पर हाथ रख लिए ...नहीं देख पायी यह दृश्य ,अक्सर जब खून-खराबे का दृश्य हो तो मैं नहीं देख  पाती...पहली बार महसूस  हुआ कि लिखी इबारतें भी वही महत्त्व रखती हैं....हालांकि बाद में ख़याल आया कि उस बच्चे के चेहरे का एक्सप्रेशन देखना चाहिए था कि कितना निभा पाया  वह इस दृश्य  को...वैसे निराशा नहीं होती...उसने जैसे इस पात्र को जिया है )

उसके पिता,एक बच्ची की माँ से मिलवाते हैं कि वे उस से शादी करने जा रहें हैं. सब मिलकर रोहन की 18th birthday मनाते हैं. पिता , दादा जी की घड़ी रोहन को विरासत में देते हैं इस ताकीद के साथ कि वह हमेशा चलती रहें. रोहन के सीनियर्स उसे कहते हैं कि क्या वह ज़िन्दगी भर,अपने पिता की फैक्ट्री में नौकरी करेगा, छुप कर कवितायेँ लिखेगा और लड़कियों की तरह रोयेगा.रोहन एक झील के पास कार लेकर जाता है और एक रॉड  ले गाड़ी के सारे शीशे और गाड़ी को भी तोड़ डालता है.यहाँ एक भी डायलौग  नहीं है पर रोहन की पूरी body language   बोलती है कि "अब और उसे कोई क्या सजा देगा...कर लो जो करना है"

एक पुलिसमैन उसे पुलिस स्टेशन ले जाता है.उसके पिता आते हैं,पूछते हैं "वो कहाँ है? रोहन आशा भरी नज़रों से  उन्हें देखता है. पुलिसमैन उसकी तरफ इशारा करता है तो वे कहते हैं "ये नहीं...मेरी गाड़ी" रोहन को गंदे दीवारों और गंदे कम्बल में लॉक-अप में रात गुजारनी होती है.

सुबह उसे छोड़ दिया जाता है.वह अपने घर जाता है, तैयार होता है और बैग ले निकल पड़ता है. पिता की नई पत्नी और उसके रिश्तेदार घर में बैठे होते  हैं.पिता के पूछने पर कहता है ,"मैं घर छोड़ कर जा रहा हूँ"

"मेरी शादी से खुश नहीं हो ??"

" खुश हूँ कि अब आपकी भड़ास कहीं और निकलेगी ..और अर्जुन को बेल्ट से मार खाकर हॉस्पिटल नहीं जाना पड़ेगा " रोहन सबके सामने कह देता है.

पिता उसके पीछे दौड़ते है और सीढियों पर उसे मारते हैं,इस बार रोहन भी पलट कर एक जोर का पंच उन्हें देता है.पिता उसके पीछे दौड़ते हैं...और एक लम्बी चेज़  होती है,पिता-बेटे के बीच.आखिरकार इतने जॉगिंग के बाद भी पिता की उम्र सामने आ जाती है और वे रोहन को नहीं पकड़ पाते. रोहन दिन-भर घूमता हुआ,अपने चाचा के घर जाकर उन्हें बताता है...कि मैं बॉम्बे (हाँ,इस फिल्म में मुंबई नहीं कहा गया है..और लगता है..राज ठाकरे के कानों तक नहीं पहुंची )
  जा रहा हूँ,मैं चौकीदारी  कर लूँगा पर वापस घर नहीं  जाऊंगा"

वह माँ के साथ अपने बचपन की फोटो देखता है...सोचता रहता है और सुबह अपने घर की तरफ आता है.वहाँ अर्जुन हॉस्टल जाने के लिए तैयार बैठा है और उसके पिता ऑटो लाने गए हैं.रोहन  पिता की दी हुई घड़ी और एक चिठ्ठी रखता  है, जिसमे लिखा है
"मैं इस कूड़ेदान  में अर्जुन को नहीं छोड़ सकता, उसे अपने साथ ले जा रहा हूँ और उसका भविष्य उज्जवल बनाऊंगा.आप अपने नए परिवार के साथ खुश रहिये"
प्यार (पर इस शब्द का अर्थ तो आपको पता नहीं )
आपका बेटा
रोहन

और अर्जुन पहली बार हँसते, बात करते, उछलते हुए  सड़क पर अपने बड़े भाई का हाथ पकडे चल रहा है...यही है नई ज़िन्दगी की तरफ उनकी उडान.

इस फिल्म का लेखन और निर्देशन बेमिसाल है. एडिटिंग  भी कमाल की है.एक भी सीन फ़ालतू नहीं लगता. कठोर पिता की भूमिका में "रोनित रॉय' का अब तक का सर्वश्रेष्ठ अभिनय है.राम कपूर अपनी छोटी सी भूमिका में फिल्म की बोझिलता कम करते हैं. रोहन के किरदार में "रजत बरमेचा' और अर्जुन के किरदार में 'आयान  बोरादिया' ने बहुत ही बढ़िया अभिनय किया है पर इसका श्रेय निर्माता 'अनुराग कश्यप' एवं निर्देशक 'विक्रमादित्य मोतवाणी' को जाता है. सुना है रजत को एक महीने तक टी.वी. ,मोबाइल और अपने दोस्तों से दूर रखा गया ताकि वह इस बच्चे रोहन जैसा महसूस कर सके. जो उसने बखूबी किया है.उसके चेहरे के भाव ही बोलते हैं.

शायद 'पिता' का इतना कठोर होना थोड़ी अतिशयोक्ति लगे .पर दुनिया में इतना कुछ घटता रहता है कि किसी बात पर अब हैरानी नहीं होती.बस यही दुआ है ईश्वर से कि किसी बच्चे की माँ छीन लें तो सिर्फ उसका शरीर ही ले जाएँ.उसका ह्रदय उसके पिता के दिल में स्थापित कर दें.

हैप्पी बर्थडे 'काँच के शामियाने '

दो वर्ष पहले आज ही के दिन 'काँच के शामियाने ' की प्रतियाँ मेरे हाथों में आई थीं. अपनी पहली कृति के कवर का स्पर्श , उसके पन्नों क...